У меня в ванной завелся паук. Он сидит в уголке и смотрит, как я принимаю душ и чищу зубы. Плетет паутину. А я не могу его убрать. Во-первых, я люблю пауков и верю, что они селятся в домах с классной атмосферой. Во-вторых, он очень большой и у него длинные лапки. В-третьих, я до него не дотягиваюсь.

Я вспоминаю это лето только с помощью фотографий на телефоне. Они - мои хрупкие нити, связывающие меня и это лето. Они тонкие, легко рвутся на холодном ветру этого сентября, мнутся под тяжестью мыслей.

Маленькие яркие связующие.
Завтрак в 5 утра на летниках Щапова. На даче занимались йогой на траве (больше кряхтели, чем тянулись). Стала временной няней кошек Евы и Энже. Посадила ростки в воду и вырастила небольших монстров. Все надеюсь пересадить их когда-нибудь.

Нить короткая, но приятно важная.
Танцы ночью в баре "Соль". Я много танцевала, этим летом хотелось танцевать именно ногами. Скольжения по земле, прыжки, кружки. И вот, попав в очередной гипно-момент ночи, я встретила такие же танцевальные ноги. Они двигались так же странно, так же делали паузы и просто стояли. А потом мы встретились глазами. И протанцевали в безмолвном согласии в дуэте. Это было совпадение момента, ощущений, тел, ритма и какой-то сумасбродности. Больше мы не виделись и даже не познакомились, но мне приятно думать, что в мире, и даже в моем городе, есть человек, танцующий и чувствующий как я.

Нити взрослых дел.
Лечение зубов, покупка квартиры, ремонт. Выбор розеток, кровати и зеркала. Документы по папкам, одежда по чемоданам, мысли по порядку.

В этой паутине еще много рабочих дней, встреч, объятий. Я представляю себя большим сильным пауком с длинными лапками в углу ванной. Паук верит, что будет сплетена еще не одна паутина. Верит в наступление бабьего лета. И в наступление нового лета классического.

Меня укусила белка. Как? Гуляла в аграрном, она прискакала, взяла масипусичными лапками орешек с моей с ладошки, и под звуки умиления этосамое. Стою посреди лесополосы с двумя дырками от клыков в среднем пальце. Недоумение и ощущение предательства заполнили мою душу. Как?.. Белка тем временем стала невменяемо гонять по кругу голубей, напрягая осязаемой перспективой бешенства. Протерев рану санитайзером и перекрестившись не покусанной рукой, я отправилась в травмпункт долбить по вене.

В травмпункте очередь гудела о своих болячках. Люди с пробитыми головами и поломанными руками-ногами наперебой рассказывали друг другу о качественно проведённых выходных. По коридору кто-то прыгал с гипсом без костыля (в травпункте хорошо бы на полу рисовать классики), кто-то, наступивший на ржавый гвоздь, ждал пока вакцину от столбняка разбадяжат позабористей. Словоохотливый чувак с вывихнутой лодыжкой коротал время до рентгена и травил байки про поножовщину и радости бытового насилия.
- А у вас что?
Показываю царапку.
- Белка укусила.
- ЭТИ БЕЛКИ ОХРЕНЕЛИ!
Возмущение чувака было непередаваемым, поножовщина меркла своей будничностью. Очередь оживилась.
- А в Кормиловском районе нашли бешеную лису!
- А у меня на участке в гнезде два совёнка!
Все дружно стали обсуждать опыт соприкосновения с дикой природой. Наконец, меня вызвал врач.
- Меня укусила белка.
- Куда?
Показываю фак.
- Интересное.
Сел заполнять карту.
- Нужно пройти курс антирабической вакцинации - 0, 3, 7, 14, 30 и 90 день. Пропуск укола может повести за собой летальный исход.
- Да.
- В течении курса прививок и полгода после нельзя пить алкоголь.
- Ох.
- Ну и Вы же понимаете, что по всем законам вселенной марвел со дня на день превратитесь в супер-белку?
- Я осознаю это вполне.
Отправили на вакцинацию, выдали график уколов и памятку с большими обнадёживающими буквами БЕШЕНСТВО НЕИЗЛЕЧИМО. Всё лето ходила на уколы. И с момента первой прививки везде, куда бы я ни шла, меня преследовали белки! Их зашкаливающее количество вылилось в фоторубрику «белка дня». Однажды по пути на остановку одна белка просто спрыгнула передо мной и смотрела, не давая пройти. Мне снилось, как я вхожу в лес, и все животные хохочут надо мной в свои пушистые кулачки. Вот, наконец, 10 октября мне поставят последнюю порцию бешенства, и это беличье наваждение кончится. Но есть у этой истории и свои плюсы – какая еще тёлка в тиндере похвастается не только справкой об отсутствии зппп, но и справкой что не бешеная?
Рассказываю вам это в назидание. Не кормите белок с руки! Иначе проведёте лето как я.

Как я провела это лето? 🌞

Так получилось, что я мало работала и много наблюдала.

Я видела любовь. Ту самую, которая не имеет границ и причин, ту, которой не нужны условия.

Я видела любовь в глазах молодой мамы. Слёзы маленького человечка, младенца, ещё не способного объяснить причину болей... Он не даёт маме спать, заставляет каждый раз вздрагивать и беспокоиться. Но она всё равно убаюкает его в своих тёплых крыльях и ласково улыбнётся: «Тише, тише, малыш, я здесь».

Я видела любовь в глазах взрослой дочери. Её заболевшая лежачая 90-летняя мать смогла перетерпеть боль от простого упражнения. Уже не молодая, с сединой, дочь нежно целует в висок свою маму и хвалит: «Молодец, мама, мы справимся».

Я видела любовь в глазах девушки, ставшей мамой второй раз. Ей пришлось разлучиться со старшим двухлетним сынишкой, пока она была в роддоме. На выписке оттуда, пока все рассматривают крохотный сверток с малышкой, она стоит почти на коленях и тихо плачет, обнимая сына: «Я с тобой, я тебя никому не отдам».

Я смогла поймать эти еле заметные секунды своими глазами и сохранить для себя: они еще пригодятся для альбома светлых воспоминаний.

Ведь мне тоже знакома эта любовь, она живёт внутри меня. Я вижу её каждый день в зеркале и её уже не скрыть под одеждой. Я не знаю его характер и внешность, он не дарил мне подарков и не совершал добрых поступков. Но я уже его люблю. Просто так. ❤️

Всё описанное действительно произошло этим жарким в груди и дождливым в глазах летом, очень счастливым летом.

Как я провела это лето?
Туман… Я гуляла в тумане. Что правильно? Оставить позади то, что до боли знакомо… Оставить… Позади… Да?
Все, я приняла решение. Скоро поезд. Но еще же два месяца… Тик-так…тик-так… Время так быстро движется.
Пахнут цветы яблони. Смогу ли я в этом году почувствовать вкус этих яблок? Может все же остаться… Вкус яблок такой же. Зачем?
Земляника такая вкусная. В баночках красный джем. Пью горячий чай с земляничным вареньем. Может все же остаться… Зачем?
Все вокруг твердят об ошибке. Я не могу ошибаться?.. Может все же остаться. Что если для меня это ошибка? Даже если это так, я хочу ошибиться.
Тяжело дышать. Смятение. Я – плохая дочь? Разве плохо хотеть прожить жизнь своим путем? Я хочу на себя положиться.
Две недели. Звонок друга. Я иду в правильном направлении. Все смогу, пусть весь мир меня против. Примет ли город? Стану ли я частью чего-то нового? Скоро поезд… Тик-так… тик-так… Время так быстро движется.
Правда. Я в поезде. Он движется в ритме, колеса стучат по рельсам. Трудно заснуть, ворочаюсь всю ночь. Шум или все же страх? Скоро буду в этом новом городе.
Я здесь. Привет город. Привет Нева. Подписные. Гараж. Новая Голландия. Глоток воздуха. Я плыву по воде. Оказалась в прекрасном городе.
🎶 Taylor Swift - this is me trying🎶

Лето. Это лето выдалось совершенно спонтанным и по событиям, и по образу жизни. В этом году оно было про поиски: себя в мире и мира в душе. Я заново знакомилась с собой, перестала хотеть знать, что будет завтра, научилась жить без четкого плана и представления о будущем. Научилась жить настоящим, потому что лето – вот оно, здесь, сейчас, на ладошках греется – нужно только кулачки зажать, и ты его поймал.

Это лето было про поиски «дома». И я поняла, что дом там, где любовь; там, где тебя понимают и принимают без условий, без предубеждений, вне обстоятельств. И такой дом всегда с тобой – везде, где есть ты, везде, где есть те, кого ты любишь. И не важно, в какой точке Земли ты находишься.

Как я провела это лето? В путешествии от себя к себе. Я видела настоящий мир, без лишних слов и условностей. Я была на севере и на юге, в самолете, в поезде и в дорожном путешествии; в любимом городе и в городах, где не бывала еще никогда. И всегда, в любом месте столько всего хорошего ждало, чтобы его заметили! Вокруг и внутри (меня и людей, которые были рядом). И хорошего в людях больше, и хороших людей больше.

А вокруг, вокруг было столько воды, столько зелени, столько природы и самой жизни! Потому что жизнь, как и дом, - в любви, в пути, в движении; такая разная и везде одинаково прекрасная.

Это лето было ярким, полным образов. Оно танцевало бликами на волнах и танцевало вместе с нами в июле, июне и августе; у каньона в Рускеале и у водопадов, в горной речке и на побережье Балтийского моря; вместе с облаками оно кутало горы в дымчатую шаль; оно таилось в зеленых ущельях Абхазии и с колеса обозрения глядело со мной на залитое солнцем море в Зеленоградске; оно купалось со мной под звёздами, просыпалось с персиковыми рассветами и разливалось сказочными закатами по небу.

Это лето пахнет соленым морским воздухом, сочными нектаринами, сосновым лесом; на вкус оно, как компот из фейхоа у гостеприимной абхазской хозяйки, как засахаренные карельские шишки и как клубника с монастырской грядки; как выборгский крендель и как запечённый судак в рыбном ресторане, съеденный после купания на Куршской косе.

Бархатному солнцу лета, которому писала письма в семь

В этот раз ты явилось плетением нептуна – погрузило меня в свои воды, окунуло не раз и позволило надышаться своей любовью, бросило на берег, покрыв обнаженность песком

У жизни обыденной было другое течение – привычное, нудное, с множеством правил. Тут создавался фундамент для приключений извне, тут нам нужны бумажки и готовность их жадно хватать. Только любимая жаркая пора просачивалась через всевозможные щели, нарушая привычную жесткость. Мелькала детским смехом, женщиной в цветастой пляжной шляпе, стекающим по подбородку соком арбуза, мороженым на палочке, кукурузой на пляже – мелькала, мелькала, мелькала. Хоть глаза зажмурь что есть силы – не поможет, и туда дотянется

Объятия вечера летнего приглушали поглощающую неизвестность. Тепло растекалось, тело жаждало танцев, звезды шептали секреты. Здесь только я, и меня много, нескончаемо много, без стеснения заполняю эмоциями местность. Хохочу и много слезинок после роняю. Тебя тоже здесь ощущаю. Хорошо тут, как в детстве, среди зелени потеряться. Без всяких страхов и дум про будущее

Костром июльского очарования догорел закатный промежуток, шрамами появился на коже, разделив рубцы на осязаемые и нет. Тяжёлый воздух проник в лёгкое, оставив следы игравшей тени.
Мы – пленники лета, ищем себе смыслы, наполняемся запахом морской воды, считаем дни по тёплым прогулкам и унываем в сентябре

в этот август грозою обрушился мир и создался новый и там – внутри – что-то изменилось, повзрослело. Знакомыми глазами цвета зелёных холмов мое лето взглянуло на меня повзрослевшую
На ощупь стало ясно – тоже покрыто мхом, спрятано надежно.
После светило поникло, и я за ним
Под шум водопада прощались с ним ещё на год
Что тут будет через год или время остановится до твоего прихода?

Бархатному солнцу лета –
мне двадцать три,
прошу забери меня
писать тебе письма в семь

пожалуй, стоит начать с того, что я не люблю лето, и вызывает оно во мне не особо приятные эмоции. ну представьте: целыми днями ужасная, изнурительная жара; дожди вообще редкость, а та самая жаркая погода заставляет открываться в прямом смысле и выбирать для прогулок шорты и майки. нет уж, увольте — я человек достаточно закрытый и скрытный и в плане одежды. а в июле в свитере не походишь, если только лето не выдастся холодным... а разве это уже лето?

ещё я не люблю лето и потому, что нет никакой организованности. завтра будет день, завтра и решишь, что делать; и так проходят недели. и сделать толком ничего не успеешь, и лето проскользнёт так же быстро, как песок через пальцы.

я не люблю лето, но зато люблю август. мне кажется, что август — это какой-то особенный сезон и какое-то уже абсолютно другое время. на смену тёплому июню и чересчур жаркому июлю приходит спокойный и прохладный месяц. месяц, славящийся звезлопадами, первыми яблоками и сливами. мой самый любимый месяц в году.

...и дожди уже начинают вступать в полную силу, и ветер уже даже покалывает немного, а всё равно — лето. только не сумасбродное, а какое-то мягкое, печальное и очень меланхоличное. эта грусть блестит на первых золотых листочках, переливается в лучах солнца после августовского дождя. эта грусть питает душу и успокаивает её. август — условный месяц «смерти» лета. и когда он проходит, тебя уже не кажется страшным приятно греющее солнце и голубое-голубое небо сентября. всё, что лето хотело сказать, оно сказало уже в августе.

в августе я словно проснулась от зноя и солнца в зените. дочитала книги, которые откладывала с июня. «разобралась в прошлогодних стихах и выбросила вон», как пела земфира. я люблю август — и люблю, когда дожди и холодно. но в этом августе почти не было дождей, и солнце палило, как сумасшедшее. а я всё равно люблю и любила август.

потому что в августе я увидела море.

С самого утра в воздухе стояла водяная взвесь. Порой она переходила в морось, но потом снова возвращалась в прежнее рассредоточенное состояние. Небо хранило единый туманно-серый оттенок, и люди, втянув головы поглубже в шарфы, хмуро стремились укрыться в тёплом свете городских магазинов и кафе.

Я сидел в кофейне в компании новой книги, но всё чаще обращался к окну, мгновенно забывая прочитанные строки. В конце концов, я полностью погрузился в воспоминания.

-----

Около месяца назад, ближе к концу августа я точно так же сидел за этим столиком, а по стеклу ползли тонкие струйки дождя. Мы тогда только-только вернулись в город после летних каникул, и мои спутники оживлённо делились впечатлениями о прошедших месяцах. Смысл их слов не находил во мне внимания. Я смотрел в окно, перебирая в памяти все дождливые дни своего лета.

Первому из них я радовался, как умалишённый. Бегал, подпрыгивал и пинал воду в лужах, создавая град светящихся брызг. Мне казалось, что невероятная, волшебная сила воды, стремящейся к земле с таким рвением, обязательно смоет с меня всё лишнее, увядшее и отмершее. Я был так счастлив, что хохотал до боли в горле, а после слёг с температурой на неделю, пропустив несколько важных встреч.

Следующий запомнившийся дождь случился в начале июля. Как только я вышел с работы, первые свинцовые капли ударились об асфальт. Водяная дробь больно ударяла по коже, неся с собой сырость и озноб. Уже через несколько минут футболка промокла насквозь, а кроссовки при каждом шаге выпускали множество воздушных пузырьков. В переполненном автобусе казалось, что от подсыхающих людей идёт пар. Все неловко переминались с ноги на ногу, размножая грязные лужи. Кое-кто шмыгал носом, какая-то парочка находила спасение в объятиях, а трое школьников трясли мокрыми волосами и громко смеялись, когда удавалось попасть холодной каплей в глаз товарищу.
Я наблюдал за ними, чувствуя исконную общность, близость всех живых: мы все одинаково сырые, окунувшись в воду, и все неустанно ищем тепла.

Ещё через две недели начался отпуск и я решил выбраться за город на несколько дней. Поставил палатку на берегу местной речки и приготовился пожить жизнью первых: рыбалка, долгие прогулки и прочая роскошь современного мира. Пару дней всё шло прекрасно, а потом я случайно убил паука. Говорила мне мама!.. В общем, на нашу область обрушился мощный циклон. Около четырёх утра, пока я отсутствовал по нужде, мою палатку смыло в реку, а с ней и ключи от машины, и телефон, и спальник. И вот на рассвете я бегаю по берегу с длинной веткой, издавая нечленораздельные звуки и дёргая поочерёдно всеми конечностями от переизбытка чувств. Сближение с природой прошло успешно.
В город вернулся бодрым, чуть мокрым и с безумным блеском в глазах, который друзья списали на дикий энтузиазм туриста.

Один ливень мне удалось переждать дома. Это была ленивая суббота, когда все дела кажутся не такими уж срочными, но жутко энергозатратными. Я хотел было сделать хоть что-то полезное и выгулять Жорку, но тот забился под кровать и идти отказался. Началась гроза. С улиц быстро исчезали случайные прохожие, уличные коты пересекали двор длинными прыжками и скрывались в подвалах насупившихся пятиэтажек. Я долго лежал, вслушиваясь в симфонию дождя. Я всегда любил классику.

Удивительно, как иногда погода отражает внутреннее состояние. В такие моменты чувствуешь солидарность со всем сущим, а эмоции, пропитав тебя, заполняют собой всё вокруг, до самого горизонта. В тот печальный день небо плакало за меня: я узнал о смерти деда. Этого стоило ожидать: он долго болел, а в последние дни даже перестал нас узнавать, но мы до последнего гнали мысли о неизбежном, держали его за руку и умоляли бороться, стараться изо всех сил. Ради нас, конечно. Все мы по своей сути эгоисты.

-----

- Молодой человек, мы через десять минут закрываемся!
Я очнулся и обнаружил себя в опустевшей кофейне, тёмная лужица на дне кружки навевала воспоминания о каком-то озере в глубине леса, куда мы бегали ещё в детстве. На минуту я прикрыл глаза. Осенью у меланхоликов особенная тоска.
Я попрощался и вышел на улицу. Холодные капли упали на лоб, скатились к переносице и растеклись по щекам. В глубине сознания опять возникали смутные образы. И в каждом эта прозрачная жидкость, этот призрачный Бог.
В тот вечер я понял, что для меня вода. Проводник во времени, вечный спутник и случайный участник. Она внутри, снаружи, а порой и в мыслях. Даже я сам, все мои близкие - по большей части, вода.

Разговор воды с водой под водой, или обычная встреча людей под дождём.
Я должен
научиться
плавать.