С самого утра в воздухе стояла водяная взвесь. Порой она переходила в морось, но потом снова возвращалась в прежнее рассредоточенное состояние. Небо хранило единый туманно-серый оттенок, и люди, втянув головы поглубже в шарфы, хмуро стремились укрыться в тёплом свете городских магазинов и кафе.
Я сидел в кофейне в компании новой книги, но всё чаще обращался к окну, мгновенно забывая прочитанные строки. В конце концов, я полностью погрузился в воспоминания.
-----
Около месяца назад, ближе к концу августа я точно так же сидел за этим столиком, а по стеклу ползли тонкие струйки дождя. Мы тогда только-только вернулись в город после летних каникул, и мои спутники оживлённо делились впечатлениями о прошедших месяцах. Смысл их слов не находил во мне внимания. Я смотрел в окно, перебирая в памяти все дождливые дни своего лета.
Первому из них я радовался, как умалишённый. Бегал, подпрыгивал и пинал воду в лужах, создавая град светящихся брызг. Мне казалось, что невероятная, волшебная сила воды, стремящейся к земле с таким рвением, обязательно смоет с меня всё лишнее, увядшее и отмершее. Я был так счастлив, что хохотал до боли в горле, а после слёг с температурой на неделю, пропустив несколько важных встреч.
Следующий запомнившийся дождь случился в начале июля. Как только я вышел с работы, первые свинцовые капли ударились об асфальт. Водяная дробь больно ударяла по коже, неся с собой сырость и озноб. Уже через несколько минут футболка промокла насквозь, а кроссовки при каждом шаге выпускали множество воздушных пузырьков. В переполненном автобусе казалось, что от подсыхающих людей идёт пар. Все неловко переминались с ноги на ногу, размножая грязные лужи. Кое-кто шмыгал носом, какая-то парочка находила спасение в объятиях, а трое школьников трясли мокрыми волосами и громко смеялись, когда удавалось попасть холодной каплей в глаз товарищу.
Я наблюдал за ними, чувствуя исконную общность, близость всех живых: мы все одинаково сырые, окунувшись в воду, и все неустанно ищем тепла.
Ещё через две недели начался отпуск и я решил выбраться за город на несколько дней. Поставил палатку на берегу местной речки и приготовился пожить жизнью первых: рыбалка, долгие прогулки и прочая роскошь современного мира. Пару дней всё шло прекрасно, а потом я случайно убил паука. Говорила мне мама!.. В общем, на нашу область обрушился мощный циклон. Около четырёх утра, пока я отсутствовал по нужде, мою палатку смыло в реку, а с ней и ключи от машины, и телефон, и спальник. И вот на рассвете я бегаю по берегу с длинной веткой, издавая нечленораздельные звуки и дёргая поочерёдно всеми конечностями от переизбытка чувств. Сближение с природой прошло успешно.
В город вернулся бодрым, чуть мокрым и с безумным блеском в глазах, который друзья списали на дикий энтузиазм туриста.
Один ливень мне удалось переждать дома. Это была ленивая суббота, когда все дела кажутся не такими уж срочными, но жутко энергозатратными. Я хотел было сделать хоть что-то полезное и выгулять Жорку, но тот забился под кровать и идти отказался. Началась гроза. С улиц быстро исчезали случайные прохожие, уличные коты пересекали двор длинными прыжками и скрывались в подвалах насупившихся пятиэтажек. Я долго лежал, вслушиваясь в симфонию дождя. Я всегда любил классику.
Удивительно, как иногда погода отражает внутреннее состояние. В такие моменты чувствуешь солидарность со всем сущим, а эмоции, пропитав тебя, заполняют собой всё вокруг, до самого горизонта. В тот печальный день небо плакало за меня: я узнал о смерти деда. Этого стоило ожидать: он долго болел, а в последние дни даже перестал нас узнавать, но мы до последнего гнали мысли о неизбежном, держали его за руку и умоляли бороться, стараться изо всех сил. Ради нас, конечно. Все мы по своей сути эгоисты.
-----
- Молодой человек, мы через десять минут закрываемся!
Я очнулся и обнаружил себя в опустевшей кофейне, тёмная лужица на дне кружки навевала воспоминания о каком-то озере в глубине леса, куда мы бегали ещё в детстве. На минуту я прикрыл глаза. Осенью у меланхоликов особенная тоска.
Я попрощался и вышел на улицу. Холодные капли упали на лоб, скатились к переносице и растеклись по щекам. В глубине сознания опять возникали смутные образы. И в каждом эта прозрачная жидкость, этот призрачный Бог.
В тот вечер я понял, что для меня вода. Проводник во времени, вечный спутник и случайный участник. Она внутри, снаружи, а порой и в мыслях. Даже я сам, все мои близкие - по большей части, вода.
Разговор воды с водой под водой, или обычная встреча людей под дождём.
Я должен
научиться
плавать.